Yüzleşme

Geceyi uykusuz geçirdim.
Saat dörtte Ankara’nın ışıkları hâlâ yanıyordu.
Bazı şehirler hiç karanlığa teslim olmaz;
bazı insanlar da.

Demir kapının önünde bekliyordu.
“Tek başına gitmiyorsun,” dedi.
Bu bir rica değildi.

Arabaya bindiğimizde hava soğuktu.
Buluşma yeri, yıllar önce kapatılmış bir devlet binasıydı.
Resmî kayıtlarda yoktu.
Ama herkes bilirdi.

“Bu bina,” dedim,
“yalanların arşividir.”

Demir gülümsedi.
“Ve bugün biri silinecek.”

İçeri girdiğimizde sessizlik ağırdı.
Adımlarımız yankılandı.

O kadın karşımdaydı.
Saçları toplu, yüzü sakin.
Ama gözleri…
Panikle sabır arasında sıkışmıştı.

“Geldin,” dedi.

“Beni çağırdın,” dedim.
“Şimdi konuş.”

Dosyayı masaya bıraktı.

“Bu senin babanla ilgili,” dedi.
“Ve Demir’in sandığından çok daha fazlası.”

Demir gerildi.
“Elini babamdan çek,” dedi.

Kadın başını salladı.
“Geç kaldın.”

Dosyayı açtım.
Fotoğraflar.
İmzalar.
Gizli yazışmalar.

Babam…
Bir imzanın altında onun adı vardı.

“Bu mümkün değil,” dedim.

“Her şey mümkün,” dedi kadın.
“Yeterince korkarsan.”

“Beni neden çağırdın?” diye sordum.

“Çünkü seni seçtiler,” dedi.
“Günah keçisi olarak.”

“Kim?”

“Devlet değil,” dedi.
“Devletin içindeki eski düzen.”

Demir yumruğunu sıktı.
“Yalan.”

Kadın gülümsedi.
“Savcıya giden dosyanın kopyası bende.
Aslı… senin üzerine.”

O an anladım.
Bu bir pazarlıktı.

“Ne istiyorsun?” dedim.

“Koruma,” dedi.
“Ve yeni bir kimlik.”

“Karşılığında?”

“Gerçeği,” dedi.
“Babanın neden sustuğunu.”

Derin bir nefes aldım.

“Anlat,” dedim.

Kadın eğildi.
“Baban bir dosyayı kapattı.
O dosya Demir’in babasına aitti.
İkisini de susturmak için tehdit ettiler.”

Demir’in yüzü bembeyaz oldu.

“Hayır,” dedi fısıltıyla.

Kapı bir anda açıldı.

Silah sesleri yankılandı.

“Yere yatın!” diye bağırdı biri.

Demir beni çekti.
Kurşunlar duvara saplandı.

Kadın çığlık attı.

“Geç kaldınız,” dedi biri.
“Dosya çoktan sisteme yüklendi.”

Koşarken kalbim deli gibi atıyordu.
Merdivenlerden inerken Demir bağırdı:

“Hazel! Durma!”

Ama duramazdım.

Çünkü artık biliyordum:

Bu yüzleşme,
gerçeğin başlangıcıydı.