Gerçek Hayat Hikayesidir. Bir asker sadece düşmana karşı değil ,hasrete karşı da savaşır … Ruhuna gizlemişti ışıklı günlerin mutluluğunu , anlamak istedikleri ile anladıkları karanlığın içinde bir tilki gibi dolanıyordu …Yüzünü buz tutmuş yoldan kaldırdı ve derin bir nefes aldı ciğerlerine doğunun ve batının rüzgarı esiyordu memleketinin kokusu dans ederek geçmişti gözlerinin önünden , eline baktı dallardan çizilen yaraların yerini soğuk kabuklar almıştı. Boğazını temizledi ve komutanım dedi… son bir kez daha söyleyeyim mi , ardından kahkahalar atarak “ Vatansızın birini Kürdistan hayaliyle kandırıp dağa çıkarmışlar nerede benim bozuk keleşimle sarı torbam demiş “ deyiverdi Ali yanına yaklaşıp bokunu çıkarttın oğlum dedi, sesleri yavaş yavaş yankılandı.

Unutulan değil , fısıldanan bir sır.. 1955 baharında, Sivas’ta bir sahaf dükkânında bulunan eski mektuplar, genç bir kadının hayatını değiştirir. Ayla, merakı ve gazetecilik tutkusu peşinde, geçmişin izlerini sürmeye başlar. Her satır, onu bilinmeyen hikâyelere, unutulmuş sokaklara ve zamana yenik düşmüş duygulara götürür. Bu yolculukta karşısına çıkan Turan, sert mizacı ve ketum tavırlarıyla Ayla’nın sabrını sınarken, hiç beklemediği şekilde yoluna eşlik eder. Birbirine tamamen zıt iki insan, aynı gizemin peşinden giderken farkında olmadan kendi hikâyelerini de yazmaya başlar. Zamanın unuttuklarını, bir mektup hatırlatabilir mi?