"Her kemik bir ipucu, her ipucu bir bedel." Ölülerin son sözlerini duymak için kendi iskeletinden ne kadar vazgeçebilirsin? Soren, ölülerin kemiklerine dokunarak onların son anlarını ve sırlarını okuyabilen kadim bir mezhebin yaşayan son ustasıdır. Ancak bu gücün bedeli ağırdır: Okuduğu her anıyla birlikte kendi kemikleri de eriyerek yok olmakta, geriye sadece işlevsiz et kalmaktadır. Üç yıl önce kendi oğlunun soğuk köprücük kemiğini okuyup onun ölüm anındaki çaresiz çığlığı zihnine kazıdığından beri, bu lanetli sanatı bırakmış ve dağ geçidinde ölmeyi beklemeye başlamıştır. Ta ki Kaldur Köyü’nün lideri Brant, kapısını çalana kadar. Köyde son üç ayda yedi kişi ölmüş ve cesetlerin göğüs kafesleri yarılarak bazı kemikleri cerrahi bir hassasiyetle çalınmıştır. Üstelik son kurban henüz sekiz yaşında bir çocuktur. Soren, bedeninde kalan son birkaç parmak ve kaburga kemiğinin tükenmesi pahasına bu gizemi çözmek için inzivasından ayrılmak zorunda kalır. Kurbanların son anlarında korkuyla değil, tuhaf bir şarkıyı mırıldanarak, adeta kendi rızalarıyla öldüğünü keşfeden Soren, yüz yıllık bir yalanın ve toprağın altında uyanmayı bekleyen karanlık bir melodinin peşine düşer. Kemik Dili, bilginin bedelini, inancın kör edici gücünü ve gerçeği ararken yavaş yavaş kendi varlığından vazgeçen bir adamın hikayesini anlatan kasvetli, folklorik bir fantastik gizem romanı.