Gece, annesi Deniz’in o her saniyesi milimetrik olarak planlanmış dünyası ile babası Kerem’in hayatı akışına bırakan, o kalabalıkları peşinden sürükleyen sıcak enerjisinin tam ortasında büyümüştür. Mimarlık fakültesi ikinci sınıf öğrencisi olan Gece, bu yaz Bodrum’daki eski bir taş ev restorasyon projesinde staj yapmak için yola çıktığında, hayatındaki her şeyin annesinden öğrendiği o net çizgiler üzerinde ilerleyeceğinden emindir. ​Ancak Bodrum sahillerinde karşısına çıkan kuralsız rüzgar sörfü eğitmeni Kuzey, tek bir hamleyle onun tüm planlı dünyasını darmadağın eder. Kuzey’in umursamaz tavırları ve parmaklarının arasında delice çevirdiği o kalem, Gece’yi çantasında taşıdığı, anne ve babasının gençlik yıllarından ona devrettiği o turuncu kapaklı boş defteri yeniden açmaya zorlayacaktır. Ege`nin yakıcı güneşi altında annesinin o sarsılmaz cetvelleri birer birer esnerken Gece, babasından miras kalan o kuralsız, renkli enerjiyi keşfedecek ve kendi hayatının yönünü bizzat çizecektir.