Bazı hikayeler sessiz başlar. Kimse fark etmez, kimse sormaz. Onunki de öyleydi. Sevilmeden büyüdü, alıştı susmaya. Zamanla konuşmayı değil, susmayı öğrendi. Hayatta tutunduğu az şey vardı. Bir kardeş, bir anı… ve artık olmayan biri. Sonra her şey değişti. Geçmiş, sandığından daha ağır çıktı karşısına. Şimdi o, duygularını geride bırakmış bir asker. Ne tam burada, ne de tamamen geçmişte. Ama bazı gerçekler insanı bulur. Ne kadar kaçarsa kaçsın. ZAYİAN Bir kayboluşun… sessiz hikayesi.