17 yaşında üvey babasının ve üvey annesinin işkencelerine maruz kalan azranın türkiyenin en büyük mafyası olan barlasın ona aşkı...

Bu arkadaşımmın kitabıdır.🫠

21122025 __________ "Giray, Mine...çok uyumlu olmasada uyumlu isimler aslında ya ?"...."Haklısın güzelim.".."Ya dediklerime azıcık yorum yap bari ?"..."Ne dersen tamamım ondan güzelim benim." Giray`ın sözü ile şok içinde kalmış olmama rağmen ağzımdan çıkan kahkahayı tutamadım. Zaten tutma gibi bir amacım da yoktu. Sonuçta gülümserken elimle ağzımı kapatmamam gerektiği öğreten de Giray değil miydi ? ________________

Sadece bir aşk hikayesi...

🕯"Ölülerin hatıraları, yaşayanların kabusudur. Bir ölü, hiç ölmeyenlerin en büyük korkusudur."🕯 Geçmiş... bazıları için bir hatıra, bazıları içinse bir zincir. Onlar içinse; hem bir ceza, hem de asla kaçamayacakları karanlık bir orman. Farklı hayatların içine doğmuş, farklı acılarla büyümüş, farklı yollarla can almayı öğrenmiş bu insanlar, kaderin tek bir noktada buluşturduğu seri katiller...... Her biri kendi karanlığında boğulurken, aynı zamanda bu karanlıktan kurtulmanın yolunu arıyor. Katiller... ama hâlâ insan olduklarını unutmadılar. Günahkârlar... ama hala içlerinde umut taşıyorlar. Hayatlarının büyük bölümünü ölümle geçirmiş bu kişiler, şimdi ilk kez yaşamı seçmeye çalışıyorlar. Temiz bir gelecek kurmak için geçmişlerini gömmek zorundalar. Ama geçmiş kolay gömülmez, özellikle de seninle birlikte nefes alıyorsa. Bir yanda kendilerine kurulan ustaca tuzaklar, diğer yanda yıllardır güvenilen dostlukların paramparça oluşu… Güvendikleri herkes, her şey, her bağ yavaşça çürürken; katillerin kirli dünyasında tek temiz kalan şey inanç olabilir mi? Peki ya o büyük düşman? Her hayatı gölgeleyen, görünmeyen ama hep hissedilen o varlık… Asıl düşman kim? Kimi zaman bir insan, kimi zaman bir düşünce, kimi zaman sadece kaderin ta kendisi. Kirli olan sadece katiller mi? Yoksa onları böyle yapan sistem, insanlar ve sahte masumiyetler mi? Bu hikâye, sadece kanın ve cinayetin değil; pişmanlığın, yüzleşmenin, inşa etmenin ve yeniden doğmanın hikâyesi. Kirli dünyalarda temiz kalmak mümkün mü? Yoksa bazı hayatlar baştan kirletilmek için mi yazılmıştır? Geçmişten gelenler geleceği değiştirecek. Ve bu kez, ölüm değil, seçim kazandıracak.

Geçmişinde büyük bir sırrın olduğuna inanan ama hatırlayamadığı için bunu ispatlayamayan genç bir kadın... Yaşadığı ihanetten sonra ailesinden başka herkese gönlünün kapılarını kapatan, kendini yalnızca işine adayan genç bir adam... Ve DOLUNAY... Her şey dolunaylı bir gecede başlamıştı. Dolunaylı bir gecede devam etmişti. Ama dolunaylı bir gecede son bulmayacaktı. Çünkü kader buna izin vermeyecekti. Genç kadın, var olduğuna inandığı sırrı açığa çıkarmak için çok fazla beklemişti. Ancak ansızın masasında bulduğu not, daha fazla beklemeyeceğinin kanıtıydı. Artık yola çıkma zamanıydı. Hem de hiç tanımadığı genç bir adamla beraber.

Bazı insanlar hayata bir adım geriden başlar. Mihri de onlardan biri. Yetimhanenin soğuk duvarlarından çıkıp, kendi ayakları üzerinde durmaya çalışan genç bir kız… Sessiz, dikkatli, kırılgan ama inatla hayatta kalmaya kararlı. Baran Karayel ise bambaşka bir dünya. Ünlü, güçlü, yalnız. Herkesin tanıdığı yüzünün ardında kimsenin konuşmadığı karanlık taraflar var. Kurallarla yaşayan, duygularını kilitlemiş bir adam. İkisi aynı yerde, aynı anda karşılaştığında… Zaman tuhaf bir oyun oynuyor. Mihri, Baran’ın gözlerinde adını koyamadığı bir ağırlık hissediyor. Baran ise Mihri’de, yıllardır görmezden geldiği bir boşluğun yankısını. Bu bir aşk mı, bir hata mı, yoksa sadece iki yaralı ruhun birbirine fazla yaklaşması mı? Geçmiş suskun, gelecek belirsiz. Ve bazı karşılaşmalar vardır… İnsanın hayatını sessizce yerinden oynatır. Çünkü bu hikâye bir aşk hikâyesi değil sadece. Bu, kimsesizliğin neye dönüştüğünün meselesi.

SENSİZ DAHA İYİ Melis için aşk, bir kış sabahı ansızın buz tuttu. Kalbini bıraktığı o ihanet gecesinden sonra, bir daha asla eskisi gibi olmayacağına yemin etti. Şimdi okul koridorları, Melis’in soğuk sessizliği ve Ege’nin geç kalmış pişmanlığıyla sarsılıyor. Aynı sıra, aynı geçmiş ama artık iki yabancı... Melis’in ördüğü duvarlar mı daha güçlü, yoksa Ege’nin susturamadığı vicdanı mı? "Sensiz daha iyi olduğuma inanman için her şeyi yapacağım Ege.

Bir ülkede intihar oranları birden artınca devlet Koruyucu Takımlar oluşturur. İntihar etmek isteyen kişileri bulabilmek için telefonlarına gelen güncellemeyle THEMİS ADLI uygulama yüklenir. İstihbaratta hackerlık yapan Umay da bu ekibin ve uygulamanın kurucusudur. Bu kitapta Umay`ın gözünden olaylar aktarılacaktır.

Ben Meyra. 23 yaşındayım. Hayvanlarla, sessizlikle ve kendi kurduğum küçük dünyayla yaşıyorum. Herkesin “büyü” dediği yerden bilerek uzak durdum. Çünkü bazı hayaller, kalabalıkta soluyor. Bir gece, bu sessizliğin ortasına yaralı bir yabancı düştü. Adını sonradan öğrendim. Atlas. Onun dünyası gürültülüydü, benimki yavaş. Bir haftalığına aynı çatı altında kaldık. Hayvanlar, sabah sesleri, toprak ve iyileşen yaralar arasında Atlas ilk kez durmayı öğrendi. Ben ise kurduğum dünyanın ne kadar kırılgan olduğunu fark ettim. Gitti. Ama bazı insanlar giderken arkalarında sessizlik bırakmaz. Bu hikâye; iki ayrı hayatın, aynı yerde nefes almayı öğrenmesini anlatıyor. Ve evet, bizim anlatıcak çok şeyimiz var.

Ölümle burun buruna yaşıyorum. Karşımda ki adamın ayaklarına baktım. Yüzüne bakmak midemi bulandırdığı için bakışlarımı ayakkabılarından çekmedim. Boğazımı temizleyip merdivenlere yöneldim. Tam o an kolumdan tutmasıyla durdum. "Biz bu karanlık Dünya`nın içine doğduk. Beni bu kadar garipseme..korkuyor musun benden?" Yüzüne boş boş baktım. Önce yutkundum sonra konuşmaya başladım." Haklısın biz bu dünyanın içine doğduk. Babanın yaptığı iş belli babamın yaptığı iş belli..ama ben nasıl bu kanlı dünyada temiz kalmayı başarıp kimsenin canına kıymadıysam herkes yapabilirdi.." işaret parmağımı ona doğru diktim." Ama sen böylesin bunu kabullenmedim ama senin bu olduğunu sindirdim..ve senden korkmuyorum. İlerleyen zamanlarda kim kimden korkmalı onu o zaman konuşuruz" kolumu elinden kurtarıp yukarı çıktım böyle bir konuşmayı bende beklemiyordum ama bu saatten sonra herkes sonra..önce ben sonrası sonra

“Bazen insan kendi acısına bile yabancılaşır. Yaşamakla ölmek arasında sıkışmış bir kız, geçmişini hatırlayamayan bir adam ve kimseye anlatılmamış bir deneyin karanlık izleri...” Elizya, kendi hayatına son vermek üzereyken hastaneye kaldırıldığında hiçbir yakını yoktur. Bir yabancı, Atlas, onun hem koruyucusu hem de doktoru olarak görevlendirilir. Ancak Atlas’ın da geçmişi karanlık bir boşlukla çevrilidir: sekiz yaşından öncesini hatırlamıyordur. Üstelik hatırlamak istemediği bir şey vardır... Klinik duvarları arasında başlayan bu terapi süreci; bir aşk, bir deney, bir yüzleşme hikâyesine dönüşür. Her seansta gerçek biraz daha çözülür, her suskunluk bir çığlığa dönüşür. * Kitap Türü: Psikolojik, Romantik, Dram

"Niye öyle dedi o, Aslan?" "Bir şey yok ya, aramızda bir meseleydi, hallettik biz." Kırılmıştım. Boğazımda, şimdi kimsenin çözmeyi başaramadığı o düğüm vardı. "Peki, ben karışmayayım o zaman, aranızdaysa." Aslan, dediğinin farkına varmış gibi yüz ifadesini değiştirdi. "Alev, anladığın gibi değil." Başımı iki yana salladım. "Dünyan benim etrafımda dönmüyor ki, Aslan. Tabii ki de başkalarıyla aranda özel bir şey olabilir." Ona, belki de daha önce ne ona ne de başkasına hiç göstermediğim en kırılmış tebessümümü gösterdim ve arkamı dönerek okuldan çıktım. 🦌🦌🦌🦌🦌 Ve bu cümle, bünyemde belki de en derin hasarı bıraktı. Gözlerim tekrar onun yüzünü bulunca, buruk tebessümünün hâlâ yüzünde olduğunu gördüm ve hiç düşünmeden ona sımsıkı sarıldım. Sanki bunu bekliyormuşçasına şaşırmadı ve ellerini belime koyarak o da bana sarıldı. Benim kafam onun omzundaydı; onun kafası ise benim omzumdaydı. İkimizin de omzu, ağladığımız için ıslanıyordu ama bu, ikimizin de umurunda değildi. 🦌🦌 Okulun patavatsızı ve enerjiği Alev; içine kapanık ve kimseyle konuşmayan Aslan’la aynı sınıftadır. Bir gün Aslan derse gelmeyince, Alev ona mesaj atma kararı alır. Bu basit mesaj, ikili arasında beklenmedik bir bağın başlangıcı olur.

İzmir`de yaşayan Hayal`in İstanbul`a taşınmasıyla Hayal İstanbul`da ne yaşayacak?

Ben Nefes Kırca yaşamayı seven ama bir o kadarda nefes alamayan o kız.

Bu kitap gecmişinin tutsağı olan ve geleceğe esir düşenlere gelsin...

Baskıcı ailesine rağmen gittiği okulda zorbalandığı çocuğa aşık olan kızın hikayesi bu maceraya sizleri de davet ediyoruz

Bir intikam için Papatya SEREN ajan olarak psikolojik destek merkezine öğretmen olarak gider ama takı onun öldürceği kişiye aşık olacağından haberi yoktu

Dolunay, karanlığı aydınlatmaz; sadece her şeyi görünür kılar. Bazı geceler nefesin kesilir, kalbinin ritmi gecenin sessizliğini belirler. Bazı geceler ise hiçbir yerde saklanamazsın; geçmişin, hataların, korkuların bir anda önüne düşer. O gece, her şey farklıydı. Hiçbir adımın seni geri götürmeyecek, hiçbir seçim güvenli olmayacak kadar kesindi. Gözlerini bir kez kitaba diktiğinde, her sayfa seni içine çeker; sayfalar ilerledikçe, kendi karanlığınla yüzleşmek zorunda kalırsın. Ve o gece, bir isim gölgelerden çıktı: Kael Nox. Sessiz, soğukkanlı ve tehlikeli… Lina’nın hayatına dokunduğunda her şey değişti. Onun bakışları, her hareketi bir sınav gibi. Ve o, ilk kez seslendiğinde ona bir lakap taktı: “Ay Işığım.”

Her Fırtına`nın içinde kaybolmuş bir ruh vardır. Kumsal, sevilmeyi bilmeden büyümüş, kendini sessiz bir acının ortasında bulan bir kız. Ailesinin sevgisizliğiyle başlayan bu fırtına, onu kendi iç dünyasında savururken... Bir gün, kaybolduğu o karanlıkta bir ışık belirir. Ama bazı ışıklar ısıtmaz... Bazı ışıklar yakar. "Kimsesiz Fırtına" ----- Sevilmeyi öğrenememiş bir kalbin, kendini bulma hikâyesi. Belki de bu hikâye, sadece Kumsal`ın değil --- kendi içindeki fırtınada kaybolan herkesin hikâyesi. Birlikte savrulmaya ve yeniden toparlanmaya ne dersiniz?

Sahne ışıkları kimleri parlatır, kimleri yakar? Lara lider. Merkezde. Kontrolde. Mira ise geri planda kalacak biri değil—hiç olmadı. Aynı grupta, aynı sahnede, aynı ritimde… Rekabetle başlayan şey, zamanla başka bir gerilime dönüşür. Bu bir aşk hikâyesi değil. Bu bir güç hikâyesi. İki hırslı, başarılı kadının; kontrolü bırakmadan yakınlaşmayı, birbirini ezmeden yan yana durmayı öğrenme hikâyesi.

Unutulmayan Bir Aşk, Çözülmeyi Bekleyen Sırlar... ​Başak, hayatın yorgunluğunu omuzlarında taşıyan, kalbi babasının terk edişiyle sarsılmış genç bir kadındır. Umutları azalmışken, çocukluktan kalma bir gölge aniden hayatına düşer: Barış. ​Barış, Başak`ı ilkokul sıralarından beri unutmamış, yıllarca süren bu platonik aşkı bir acıya dönüştürmüştür. ​Başak bu zorlayıcı aşka tutunmaya çalışırken, geçmişin karanlık dehlizlerinde kaybolan bir sırrın peşine düşmek zorundadır. Ölen babası ve metresinin bıraktığı tek bir iz: Üvey kardeşi. Üvey kardeşini bulma şartıyla bir anlaşmaya giren çift. ​Barış`ın ilkokuldan tanıdık bir yüz olduğunu öğrenmesiyle şaşkınlığı artarken, etraflarını saran karanlık işler ve mafyatik gölgeler onları hiç beklemedikleri bir yol ayrımına sürükleyecektir. Peki bu anlaşmalı evlilik, her şeyi çözen bir kalkan mı olacak, yoksa Başak`ı daha büyük tehlikelerin tam ortasına mı atacaktır?

Ortaokulda shiplenen çift aynı liseye düşerse?...

Hikaye kurgu içermektedir. Sevdiğine kavuşamayan bir genç kızımız bu kitabı ayrıldığı gece yazmıştır. Hepsi hayal ürünüdür.

Işığın da fısıltısı vardır elbet.