0544***: Sen neden bizim okula geldin ki? 0544***: Sizin gibilerin bizim olduğumuz yerde ne işi olur ki?

Ailesini kaybeden Ravza yıkılmış,adeta yaşayan bir cansız gibiydi. Fakat tam o esnada yaşadığı şey, hayatının tamamen değişmesine sebep olacaktı.

“Atla," dedi ve elini bana doğru uzattı. Bakışlarım önce iri avucuna, sonra da o umursamaz yüzüne kaydı. İçimdeki gurur ve o tanıdık savunma mekanizması anında devreye girdi. Uzattığı eli görmezden geldim. Elinin birkaç santim uzağından, duvardan kendi imkanlarımla aşağıya atladım. Sarp, boşta kalan elini yavaşça indirdi. Yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. Adımlarını bana doğru sıklaştırıp, sadece benim duyabileceğim bir fısıltıyla, “Bu elimi ikinci kez reddedişin, Seray," dedi. Sesindeki o meydan okuma tüylerimi diken diken etmişti. Gözlerimi kısıp tam karşısında durdum. Buzdan kalbimin arkasındaki o kırılmaz iradeyle gözlerinin içine baktım. “Kaçıncı kez uzatırsan uzat o eli, hep reddedeceğim," dedim, kelimelerin üzerine basa basa..

Tutulmuş dilimle ve büyülenmiş gözlerle çocuğa baktım. İçimdeki sesin dışarı fırlamasına engel olamayarak, "Bir adet Biscolata reklamı," dedim. Çocuk ne söylediğimi anlamayarak kaşlarını çattı. Kabaca bir ses tonuyla "Ney?" dedi.Kendime gelmek için kafamı hızla iki yana salladım. "Üç ekmek, biri açık olsun lütfen," dedim aceleyle. (...) Parayı aldı, çekmeceden para üstünü uzatırken dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı. Bana doğru hafifçe eğildi ve fısıldar gibi bir sesle konuştu: "Reklamı beğendiyseniz yine bekleriz."

Hilal : Allahtan bir ara ondan hoşlanır gibi olduğumu bilmiyor Hilal : Ya ALLAH nerden aklıma geldi ya Hilal : Tövbe estağfurullah Hilal : Kanka sen bu mesajı sil yine ne olur ne olmaz yerin kulağı var chati var 0533 *** ** ** : Çok geç Hilal : Ne demek çok geç dur ben sileyim 0533 *** ** ** : Okudum artık Hilal : Tamam onu demiyorum ki ben 0533 *** ** ** : Hani şu dondurma yemeye izin vermeyen kardeşine o yaşta karışan hoşlanır gibi olduğun kişi okudu 0533 *** ** ** : Silmeye pek gerek kalmadı Hilal : Şaka!!!

Ortak ve bir o kadar uzak bir geçmiş... İki ayrı dünyanın aynı evrende birleştiği hayatta, zoraki bir birlikteliğin eşiğindeki iki genç, geçmişin izlerini yavaşça ortaya sererken kendileri de pek kolay olmayan bir imtihanın başlangıcındalardır. 054***: Kimsin Siz: Asıl sen kimsin? Klavyede gezinen parmakları oldukça temkinliydi. Siz: Mesaj atan sizsiniz farkındaysanız 054***: Rehberimde kayıtlısın Siz: Neden? 054***: Kim olduğunu söylersen bilebilirim belki Siz: Tanımadığım bir numaraya ne diye bilgilerimi paylaşayım? *Engellediniz* -Kitappad`de Yalnızlığımın İlacı-En Garip Ramazan adlı ilk ve tek kitaptır.✓ Yayın başlangıç tarihi: 23.11.2025 Kitabın tüm hakları bana aittir© Hiçbir şekilde kopyalanmasına müsaadem yoktur. Çalınması durumunda gerekli işlemler ivedilikle yapılacaktır.

Kız ve erkeğin haramlara bakmamaya çalışıp karşılaştıkları ve helal yoldan birbirlerini sevmeye başladıklarının hikayesi bi erkeğin kırıcı konuşmadığı hikayemi okumaya hazır mısınız?

Şuanlık açıklama yok

Toprağın haykırışları oldu pusulam. Benliğimi bıraktığım kanatlarım ölümün habercisiyle buluştu. Sarmaşıklarına sarılı bedenler onun varlığında vücut bulurken, hayat verdiği topaktan can alacaktım. O kefene sarılmamış ruhları benim için süslerken, kasvetli havasını mavi kanatlarımla dağıtacaktım. Ruhu arşa çıkmış bu insanların, cellatlarının son tanıklarıydık biz. Varlığım yok oluşun miladı. Yaşamı var oluşun yok oluşu.

Talya, anne ve babasını erken yaşta kaybetmiş, hayata tutunmaya çalışan dünyalar tatlısı bir kızdı. Değerlerini korumak için seçtiği o sakin hayattan sonra, o yaz teyzesinin evinde kaderiyle karşılaşacaktı. Teyzesinin oğlu Kerem o yaz yanında süpriz bir misafirle eve döner; Metehan ile yolları, hiç beklenmedik bir temizlik gününde kesişir. Gözlerin sakınıldığı, kalplerin ise sessizce birbiri için çarptığı; kurallarından ödün vermeden büyüyen mesafeli ve sıcacık bir aşk hikayesine hazır mısınız? O halde sizi şöyle yerinize alalım..

Bazen kader, hiç beklenmedik anlarda yolları kesiştirir. Meyra, doktorluk hayallerinin peşinden giderken hayatı boyunca unutamayacağı biriyle karşılaşır. Uçakta yaşadığı beklenmedik olaylar, onu Talha ile istemediği bir bağın içine sürükler. Birbirlerine zıt karakterde olan bu iki insan, ailelerinin aldığı karar karşısında ne yapacağını bilemez. Talha, geçmişinden gelen fırtınalarla boğuşurken Meyra, onun içindeki yaraları iyileştirebilecek mi? Yoksa bu evlilik, iki farklı dünyanın çarpışmasıyla yıkılmaya mı mahkûm? Sevginin, inancın ve kaderin iç içe geçtiği bu hikâyede, ayrılmaz bir parça olduğunu sandığımız şeyin, aslında en büyük sınavımız olabileceğini göreceksiniz. Tüm hakları saklıdır. Kopyalanması ve (ç)alınması durumunda gerekli işlemler yapılacaktır.

KALPLERDE ALLAH`IN AŞKI OLDUĞU MÜDDETÇE HUZUR BULUR KALPLERİMİZ.

Biri, yıllardır adımladığı mahallenin her sokağını huzurla dolduran, geleneklerine ve inancına bağlı, sakin bir liman... Diğer ise çocukluğunun sadece birkaç ayını geçirdiği bu sokaklara yıllar sonra bir yabancı gibi geri dönen, anıların gölgesinde yolunu bulmaya çalışan ürkek bir kardelen. Yakub, doğup büyüdüğü, herkesin birbirini tanıdığı o samimi aile apartmanının ve tanıdık yüzlerin arasında kendi huzurlu dünyasında yaşamaktadır. Ancak bir akşamüstü, evinin dar merdivenlerinde daha önce hiç görmediği o kızla karşılaştığında, zamanın ritmi birden yön değiştirir. Birkaç saniyelik o utangaç bakışma, sessiz bir fırtınanın ilk kıvılcımı olur. Açelya, sadece misafir gibi uğrayıp gittiği bu eski mahalleye tamamen yerleşme fikrinin getirdiği yabancılıkla ne hissedeceğini bilemez haldedir. Ta ki elindeki tabağı teslim edip tam merdivenlerden dönecekken, o dar alanda karşı karşıya geldiği 23-25 yaşlarındaki o delikanlıyla göz göze gelene kadar. O an donup kalan zaman, aralarındaki görünmez mesafeleri çoktan eritmeye başlamıştır bile. Yakub, karşı apartmanın penceresinde kendi kendine söylenerek temizlik yapan ve tehlikeli bir şekilde aşağı sarkan Açelya’yı gördüğünde, içindeki o korumacı reflekse engel olamaz ve balkondan seslenir: “Çok fazla sarkıyorsun, dikkat et!” Bu ani çıkış, iki farklı pencereden birbirine bakan iki hayatın, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağının ilk kanıtıdır. “Bazen tek bir bakış, iki yabancı kalbin arasındaki en kısa mesafedir. Ve bazen hayat, tam da göz ucuyla baktığın o yerde yeniden başlar.”

Siz hiç herkesin içinde, en güvendiğiniz insanlar tarafından yalnız bırakıldınız mı? Mihri, terk edildiği o nikah gününden sonra her şeyini kaybettiğini sanıyordu. Oysa o son, aslında en güzel başlangıcın kapısıydı. Kuşadası’nın rüzgarlı tarlalarında başlayan bu hikaye; motor seslerinin arasına karışan ayetlerle, gizli saklı yazılan mektuplarla ve imkansız bir aşkın mücadelesiyle büyüyecekti. Tarık’ın puslu yeşil bakışlarında kaybolan Mihri, sadece aşkı değil; kendi gücünü de keşfedecekti. Ortak düşmanları Cengiz’e karşı verilen bu savaşta, bir hafizenin sabrı ile bir adamın hidayeti birleşiyor. İhanetin gölgesinde yeşeren, motosiklet kaskının ardındaki bakışlarla mühürlenen bir sevda… Okumaya hazır mısın?

"İzninizle komutanım." deyip hızla odasından çıktım. Gözyaşlarım sicim gibi akmaya başlamıştı. Kapı, ardımdan sertçe kapandı ve kapanır kapanmaz da odadan bağırtılar yükselmeye başladı. Taburda biraz daha durursam birimizden birine bir şey olacaktı. Hiçbir `yenge iyi misin` sorusuna cevap vermeden kendimi dışarı attım. Nöbet tutan askerler, eğitim alan birçok er, gökyüzünün aydınlığı ve ben... Onun ardından kalan tek şey bunlardı, bizdik. Sanırdım ki buraya son kez geldiğimde, ay yıldıza sarılmış bir tabutta olurdu. Oysa o, o tabuta resmen beni koymuştu. Şimdi, bu adımımı bastığım topraklarda okunan ezanlardan biri de belki selamı dile getirirdi, getirmez miydi yoksa?

Hayat... İnsanları her zaman farklı yerlere sürekler. Yaşanmışlık ve yaşanacaklar... Ben yaşanacakları bilmeden yaşamayı seçmiştim. Sevgim fedakârlığıma yenik düşmüştü. Bilinmezliğe bir adım atmıştım bir yabancı ile. O yabancı ise kaderimdi...

Ravza dışarıdan bakınca sakin ve zarif biri gibi görünüyor. Şalı düzgün, duruşu ciddi… Ama aslında o çok güçlü bir kız. Elindeki bilgisayar onun için sıradan bir şey değil. O bilgisayarla insanların göremediği şeyleri görüyor, gizli olanları ortaya çıkarıyor. O bir yazılım mühendisi ama aynı zamanda vatanı için çalışan biri. Silah yerine zekâsını kullanıyor. Kodların ardından savaşıyor. Gözleri ekrana bakarken aslında çok büyük bir sorumluluğu taşıyor. Hem inancına bağlı hem de cesur. İçinde korkuları olsa da belli etmiyor. Ravza’nın hikayesi biraz mücadele, biraz sabır ve biraz da güçlü durmaya çalışmanın hikayesi.

İnsanların hatası yüzünden ödenen bir bedel olabilir miydi insan? ... "Sen benim için bedel değil şükür sebemimsin." Adam bunları dışından söylemeyi isterdi. ...

🌙🪖 "Aşk, bazen bir duanın kalbinde; bazen bir nöbetin gölgesindedir." Bir asker. Bir tesettürlü genç kadın. Ve aralarına örülen sessiz bir kader... O, vatan nöbetinde görev başında. O, sabırla ve inançla bekleyen bir yürek. Söylenmemiş kelimeler, gönderilmemiş mektuplar, ve sadece gökyüzünün tanık olduğu bir aşk. “Efnan”, duanın sessizliğinde yeşeren, göğsünde hem imanı hem sevgiyi taşıyanların hikâyesi. Ne bir aşk romanı sadece, ne de bir ayrılık masalı— Bu, kalbiyle nöbet tutanların hikâyesi...

Masum bir sevdaya dahil olmak Suedâ’nın yolcuğuna eşlik etmeye hazır mısınız? O halde bağlayın kemerleri uçuşa geçiyoruz. ••• “Kedi misin sen neden miyavlıyorsun?” Dedi genç adam. Genç kız utançla başını kaldırıp usulca baktı yanakları çoktan kızarmıştı. “Şey halinden anlamaya çalışıyorum.” Dedi usulca. Genç adam gülümseyerek; “Keşke benim de biraz halimden anlasan.”

Bir şehirde gökyüzü havai fişeklerle aydınlanırken,bir diğerinde bombalarla parlıyor. Dokuz insan, altı farklı ülke ve tek bir gökyüzü. Biri ilk dansı için hazırlanırken, diğeri son nefesini vermemek için koşuyor. Birinin en büyük derdi yarın ne giyeceğiyken, diğerininki yarını görebilmek. Aralarındaki binlerce kilometreye rağmen onları birbirine bağlayan görünmez bir bağ var: Aynı Gezegen, Farklı Dünyalar. Adaletsizliğin en şeffaf haliyle tanışmaya hazır mısınız?

Yaman, geceleri ışıkların altında yaşayan bir adamdı. Paranın satın alamayacağı hiçbir şey olmadığına inanıyordu. Tesettürlü kadınlar mı? Onun dünyasında asla yeri yoktu. Mira ise kalbini saklamayan, inancını saklamayan bir kadındı. Tesettürü onun için bir zorunluluk değil, bir aşktı. Neşesiyle hayata tutunan, sınırlarını kimse için bozmayan biri... Ve kader, bu iki zıt hayatı aynı çatı altında birleştirdi. Zoraki bir evlilik. Önyargılarla örülü bir başlangıç. Aynı evde atılan ama birbirine uzak adımlar... Peki nefret, zamanla meraka dönüşür mü? Merak, yerini kabullenişe bırakır mı? Ve bir adam, nefret ettiği kadına aşık olabilir mi? _____ "Seni önemsediğimi mi sandın?" dedi. Ama sesi o kadar kısık, o kadar doluydu ki... Başını hafif yana eğdi. Gözlerini yüzümde gezdirdi. Ve dudaklarının kenarında o tanıdık, sinir bozucu, alaycı gülümseme belirdi. "Ne oldu?" dedi yavaşça. "Neden konuşmuyorsun karıcığım?" Ses tonu... Resmen içime işledi. Ne kadar rahat, ne kadar emin, ne kadar kışkırtıcı... Gözlerimi kaçırmadım.Ama içimde bir şey titredi. Söyleyecek onca şey varken sadece dudaklarımı büzdüm. "Utanıyor musun benden" dedim, sesimi düşürüp, " Yoksa korkuyor musun herkesin öğrenmesinden?" O bir an durdu. Yüzündeki gülümseme silindi. Ama sadece bir saniyeliğine. Sonra o kendini beğenmiş haline büründü tekrar. "Kimseye evlendiğimizi söylemeyeceksin!" dedi, sesi keskinleşerek. Son bir kez daha bana baktı, Ve ardından sert adımlarla terastan çıktı. Ayak sesleri uzaklaşırken, İçimde hem bir boşluk, hem de bir kararlılık büyüyordu. ________ بِسْــــمِ اللّٰهِ الرَّحْمَـنِ الرَّحِيـمِ Öncelikle selamün aleyküm bu benim ilk kitabım ve kusurlarım olabilir inşaAllah mazur görürsünüz. Biraz kitabımdan bahsedeyim. Kitabımda dinine düşkün sonradan İslam ile müşerreflenmiş bir kadın karakteri ve imanı olan fakat dininden pekte haberdar olmayan bir adamın hayatlarını birleştirmesini okuyacaksınız kimi zaman güleceğiz kimi zaman ağlayacağız ama her imtihanın bir mükâfatı olduğunu da unutmayacağız... Bence bir şansı hak ediyor. Sen de böyle düşünüyorsan. Hoşgeldin 🫧

~Bir rüya ile sessiz değişim~

0544 *** ** ** : Şayet bir gün okursanız mesajlarımı, bilin ki... Bilin ki bir yolu olsaydı, karşınıza çıkıp gözlerinizin taaa içine bakıp size sadece iki kelime söylemek isterdim. 0544 *** ** ** : Kendine Gel! 0544 *** ** ** : Tövbe Kapısı kapanmadan Kendine Gel! (Görüldü.)

Bilinmezliğin ve Sadakatin Kıyısında: Bir Av mı, Yoksa Bir Avcı mı? Güneşin kavurduğu sonsuz bozkırlardan, gök gürültüsünün saklı gerçekleri fısıldadığı, orman derinliklerine uzanan kadim bir yolculuk... Bu an, sadece bir kaçırılma hikayesi değil, iki farklı dünyanın, iki keskin iradenin ve iki köklü kültürün amansız çarpışmasıdır Bir tarafta İslam onurunu ve Hak korkusunu kuşananlar, diğer tarafta inançsızlığın, ve katı bozkır kanunlarının gölgesinde büyüyenler... Karakilıç ve İslam Turan obaları arasında başlayan bu fırtınada, "her `av` göründüğü kadar masum, her avcı ise sanıldığı kadar zalim değildir." Ormanın derinliklerinde kurulan bir ip ağı, sadece bir bedeni değil; koca bir boyun kaderini birbirine düğümlüyor. Bir derenin iki ucunda kalanlar bir oyunun sınırında mücadele veriyor. Ramazan`in ilk huzuruyla başlayan bu serüvende; hançerlerin keskinliğinden daha sivri dillerle yapılan savaşlara, gizli patikalara ve asil kimliğini bir zırh gibi kuşanan vakur bir bey kızının asil direnişine şahitlik edeceksiniz. Bir bey kızı ve bir bey oğlu birbirinden zıt iki obanın akibetini farkında olmadan belirlediğinde artık bazı hisler için çok geç kalinacak. Gök gürültüsü ve yağmur yaklaşırken, herkesin bir taraf seçmesi ve ait olduğu yeri bulması gerekecek..